Melangkah . . . memoar perasaan yang hilang

//30 12 07


Dia melihatku, aku curiga . . .

Saat kita bertemu di dekat jurang

Kau titipkan sekuntum bunga kamboja

“siapa kamu”

bisikmu melalui pipa rasa

jawaban belum keluar saat hujan tiba-tiba datang

mengguyurku

memisahkan kita

di ujung hatiku, aku terpekur dengan satu nama

“siapa kamu”

yang ikut-ikutan menempel dalam pintu rasa

aku berlari

Hujan mengejarku

Aku bersumpah akan memberi jawaban

Nanti

Suatu saat nanti

Saat kita ketemu

Kata-kataku tertelan

Hilang

Padahal seuntai kalimat telah kususun sejak aku melamun semalam

Tapi semua tak pernah sampai ke telingamu

Yang terucap hanya satu

“Aku, malu”

*

Kau kirim sebaris singkat pesan jiwa :

tlg kamu jawab: siapa kamu?

Aku ketik serangkai kalimat panjang

Jangan tanya aku, sungguh

Aku sendiri tak tahu siapa aku

Setiap bercermin

yang ada bukan wajahku

Setiap orang memanggilku

Jiwa tak pernah menyahut

Setiap aku berseru

bukan suaraku yang berseru

Setiap aku bersair

bukan puisi yang lahir

Aku hanya benalu

Pulsa habis …

Maaf tak terkirim

*

Kita bertemu di sebuah halte penantian rasa

kala dirimu datang dengan senyum kelu

“Kamu siapa ?”

aku tersenyum

Aku bukan bidadari

Aku tertawa

aku bukan jawara

Aku menggeleng

Aku juga tak tahu

Sungguh

Sungguh-sungguh

Kamu marah sambil terus berlari

Aku berlari mengejarmu

Tapi kita hanya diam saat mata saling berpandang

Mencoba menerawang dalamnya palung yang tercipta

“Tapi siapa kamu?” katamu

Aku ambil sebuah kertas

Aku tulis dengan huruf besar

Aku ini sapu

yang akan membersihkan jiwamu

Seperti malam

yang akan menghapus siangmu

seperti bulan

yang temani gelapmu

*

semakin hari 

makin banyak alur yang tak tentu

aku mulai bermain-main

menggoda

menggelitik

semua perasaanmu

Sejenak aku pun harus berhenti berhenti 

karena katamu:

“Ternyata kamu bukan orang yang aku cari”

Benarkah begitu ?

Padahal …

Aku sudah membuka harimu

sebelum pagi menjelang

Aku sudah memetik gelisahmu,

sebelum engkau hela nafas risaumu

*

Sebulan berlalu

Datang lagi kata itu

“siapa kamu?”

tanyamu lagi dan lagi

engkau bersumpah

“Aku hanya ingin mencintaimu”

*

Kau terus mencari berkas-berkas hidupku

Ada apa dengan ku

Sudah bertahun kau mencari

Menyisakan berjuta tanda Tanya

Tentang aku

Segenggam amarah kau simpan di saku kiri

Satu kantong lagi kau isi dengan rindu

Sebait puisi kukirim untukmu:

hatiku adalah langit

Yang akan memberimu bintang

Yang akan meneduhkan hatimu

dengan hujan kasih sayang

dan aku juga adalah matahari

yang menyinari siangmu

dengan cahaya kerinduan

Kau boleh ke sini

Memetik bulan dan matahari

*

Kini aku tahu

siapa aku:

Hanya seorang pecundang

Tak mengerti perasaan

Tak melisankan perasaan

Membungkam perasaan

*

“siapa kamu?”

tak lagi terdengar

bertahun-tahun sudah

dari sebuah bibirmu yang mungil

yang menggambarkan

ketenangan bagai air

juga amarah

layaknya api

tapi

Tak penting lagi bagiku

siapa dirimu

dengan pundakmu yang kokoh

yang pernah kucuri waktu itu

dengan tanganmu yang hangat

yang pernah ku pinjam saat itu

Yang pasti

kini aku tahu

aku membutuhkanmu

*

Pada tahun ini

Dengan daun sore berguguran

Engkau datang dengan hati yang sudah membeku

Padahal sore itu terasa hangat bagiku

Juga bagi dunia

“aku cinta kamu” katamu, dengan wajah layu

Aku benar-benar haru

Bagaimana mungkin kau cinta aku

Sedang kamu tak kenal siapa aku

Itupun setelah bertahun tak bertemu

“Tidak !” katamu

“kini aku tahu siapa kamu”

Senyummu benar-benar sinis

Aku tak tahu maksudmu

Menantangku

Mencari arti tentang rasa

*

pada akhirnya

Keputuskan untuk ajarimu

Tentang arti hidup dalam kamusku

Kamus yang tak punya rasa

Karena kususun dari lembar-lembar kepedihan

Tanpa nada

Apalagi cinta

Aku ajak engaku mengerti aku

Aku ajak engkau memamanjat sebuah bukit

Engkau harus siap untuk lelah

Karena aku adalah bukit itu

Aku ajak engkau berenang ke samudera

Bukan sekedar gelombang dan air asin

yang engkau rasakan

Karena aku adalah samudera itu

Aku takut kita hanya akan menjadi embun di atas bukit itu

Aku takut kita hanya akan menjadi riak di gejolak liar samudera itu

Kau dan aku menangis

Sebelum puisi ini aku tambatkan di sisi pelabuhan cintaku

aku lemparkan sebuah ego dan amarahku

aku sudah tua

Bau tanah menempel dalam dahiku

Kini aku bertanya

“Apa kamu sudah mengerti aku?”

* sebuah memoar atas perasaan yang tak mungkin datang untuk saat ini

saat dunia memang tak pernah memihak

untukku untuk perasaanku

kaz - 8 februari 2008